Blog

May 17, 2023

Les «arcades» de jeu en Floride sont courantes, mais la police sévit

Cela arrive toute la journée, dans n'importe quel coin de Tampa Bay. Un joueur s'approche d'un

Cela arrive toute la journée, dans n'importe quel coin de Tampa Bay.

Un joueur s'approche d'une devanture de magasin avec des fenêtres obscurcies dans une place de bande usée, ou d'un bâtiment le long d'une autoroute coupant à travers l'étalement. Le panneau à l'extérieur indique "arcade".

Dans l'œil vide d'une caméra de sécurité, le joueur appuie sur un bouton et entend le clic approbateur d'une porte qui se déverrouille.

Le joueur entre dans un salon sombre d'écrans lumineux avec des lignes en cascade de boules de feu et de cerises. Les cloches et les explosions sonnent et bourdonnent sur le tap-tap-tap des boutons en plastique, chaque pression coûtant peut-être un quart, un dollar ou 10 dollars.

Lorsque le joueur gagne, il crie : « Cash out ! de leur chaise de bureau à roulettes. Un préposé vérifie l'écran, se méfiant de la fraude généralisée, puis compte l'argent.

Lorsque le joueur perd, il y a un guichet automatique à quelques mètres.

À quelques exceptions près, comme le casino Seminole Hard Rock sur une réserve de 9 acres à l'extérieur de Tampa, les machines à sous sont illégales à Tampa Bay – et dans le reste de l'État.

Pourtant, si vous êtes à Pinellas, Hillsborough, Pasco ou Manatee County, les machines à sous illégales ne sont jamais loin.

Le Tampa Bay Times a visité près de 30 salles de jeux pour regarder cette scène se dérouler.

Les "salles de jeux", comme on les appelle dans l'industrie, ne font pas de publicité et n'apparaissent souvent pas sur Google Maps. Certains ne portent que des fenêtres opaques et un buzzer, trouvé par le bouche à oreille. Les noms légaux des entreprises diffèrent de la signalisation, et les noms sur les documents font souvent apparaître des personnes qui disent qu'elles ne sont pas le véritable propriétaire.

Au moins 70 salles de jeux fonctionnaient à Tampa Bay début mai, selon un examen des dossiers fiscaux et autres. Certains estiment 1 000 emplacements en Floride, sans décompte officiel.

Pendant des années, les casinos de quartier ont été largement ignorés par les forces de l'ordre locales, malgré de fréquentes visites policières, principalement liées à la conduite des clients. Tout comme les salons de massage illicites, clairement enfreignant les règles mais omniprésents, les salles de jeux se sont avérées difficiles à éliminer. De cette façon, ils ont étendu les jeux de casino bien au-delà des frontières de ce que les politiciens ou les électeurs de Floride ont approuvé, attirant des clients souvent vulnérables qui ne trouvent aucun recours lorsqu'ils sont maltraités.

Cela va-t-il changer maintenant que la nouvelle commission de contrôle des jeux de Floride est lancée ? Créée lors du contrat mis à jour de l'année dernière avec la tribu Seminole, la commission a constitué une équipe d'agents chargés de l'application des lois à l'échelle de l'État chargés de réprimer.

Depuis que le Times a commencé à poser des questions, les forces de l'ordre ont envoyé des lettres d'avertissement et envoyé des agents dans les arcades. Sous la pression, quelques salles de jeux ont choisi de fermer.

Ceux qui ont regardé les jeux d'argent en vitrine en Floride pendant des décennies ont déjà vu ces efforts. Même après les fermetures précédentes, les arrestations de journalistes nationaux, la démission d'un lieutenant-gouverneur et les multiples révisions de la loi, les salles de jeux ont survécu.

Abonnez-vous à notre newsletter gratuite Stephinitely

Vous voulez plus de nos newsletters hebdomadaires gratuites dans votre boîte de réception ?Commençons.

L'argent que gagnent les propriétaires de salles de jeux pourrait valoir la chaleur. Un opérateur de l'industrie a déclaré qu'une salle de jeux bien gérée réalisait des bénéfices de 20 000 à 60 000 dollars par mois et partageait des reçus pour le prouver. Ils sont bon marché à ouvrir et apparaissent entre les supérettes et les laveries automatiques, regroupées dans les quartiers à faible revenu. Cela évite l'attention qu'un casino dans un quartier étincelant du centre-ville attirerait sûrement, a déclaré Bob Jarvis, professeur de droit à la Nova Southeastern University, spécialisé dans le droit des jeux de hasard.

Selon une analyse du Times des données des secteurs de recensement, les quartiers proches d'au moins deux casinos sont nettement plus pauvres que la moyenne. La moitié des ménages y gagnent moins de 45 000 dollars par an, contre environ un tiers dans le reste de Tampa Bay.

"Ils le font en partie pour un loyer bon marché", a déclaré Jarvis, mais aussi parce que les voisins sont moins susceptibles de se plaindre et que les flics peuvent être moins attentifs. "La publicité est le bouche à oreille, vos clients vous trouvent et les bénéfices sont incroyables."

Dans une salle de jeux à Clearwater, un préposé a été franc à propos de qui les arcades visent à attirer. Les personnes qui luttent le plus, a-t-elle dit, sont attirées par une chance de transformer 20 $ en quelques centaines. "Et une fois que vous gagnez, vous êtes accro."

Un après-midi de semaine d'avril, un journaliste du Times s'est arrêté dans l'Arcade du Lucky 777, attaché à un prêteur sur gages au large de l'US 19 à Largo. À l'intérieur, Deb Camuti a compté une pile d'argent à un joueur avant d'aborder la question de savoir si l'entreprise était légale.

"Je n'en ai aucune idée", a déclaré Camuti, qui a qualifié son mari de copropriétaire. "Nous savons tous qu'ils peuvent être fermés à tout moment."

Un habitué du nom de Frank est intervenu. "C'est aussi classe que possible. … Je vis à peu près ici." Il a dirigé une visite, soulignant des bonbons gratuits et une arrière-salle enfumée avec plus de machines à sous. Un autre habitué a déclaré qu'il conduisait souvent son vélo à trois roues dans plusieurs arcades locales.

Puis un homme a surgi d'un back-office et a crié après un groupe de joueurs. "Vous trois, dégagez maintenant, ou nous allons avoir un problème !"

Trois jeunes hommes se levèrent lentement et se dirigèrent vers la porte. Après leur départ, l'employé les a traités d'insultes racistes. L'écran d'une machine a clignoté et brouillé.

Les hommes utilisaient un appareil électronique de la taille d'un briquet, a expliqué Camuti, pour le forcer à payer.

Trente minutes plus tard, dans une autre arcade à quelques kilomètres de là, un préposé avait déjà été prévenu des escrocs. Typique des salles de jeux, dit-elle.

Elle a également noté que la clientèle avait tendance à faire face à des problèmes de dépendance.

"Le jeu, mais aussi la drogue", a déclaré Heather, qui utilisait un iPad pour jouer à une machine à sous en ligne pendant qu'elle travaillait. Elle n'a pas donné de nom de famille. "Je dois expulser les gens pour des trucs tout le temps." Un voleur avait récemment endommagé le plafond pour atteindre le coffre-fort. Un autre jour, un joueur, ayant fait une overdose, a reçu du Narcan.

Les joueurs jouent souvent à la marelle à la recherche d'incitations, comme un bonus de 20 $ pour 20 $ de jeu, des sodas ou des repas gratuits, souvent un buffet de pizzas. La nuit, les sodas peuvent devenir de l'alcool gratuit, un avantage que même les casinos tribaux de Floride ne peuvent pas offrir légalement.

De nombreux joueurs, a déclaré Chris Woehle, un ancien directeur de restauration rapide à Bradenton, ne sont que des retraités moyens et ennuyés, comme lui.

Woehle a déclaré qu'il jouait généralement dans six à 10 salles de jeux par jour, quatre jours par semaine, s'arrêtant après avoir perdu 60 $ ou 80 $. Il travaille également à temps partiel dans une salle de jeux.

"Nous nous connaissons tous", a déclaré Woehle. "Beaucoup de ces gens n'ont rien d'autre à faire."

Woehle pense que les arcades sont pour la plupart inoffensives, a-t-il dit, avant d'admettre que certains joueurs perdent plus qu'ils ne le devraient. Jouer aux machines à sous, cependant, a aidé à distraire son père de la douleur du cancer, et plus tard a fait de même pour sa mère. Il en est content.

Mais autant d'argent en caisse peut être un leurre pour le danger. "C'est pourquoi je l'ai", a déclaré Eule Flores, désignant ce qui ressemblait à un gros chien aboyant agressivement depuis une arrière-salle à l'intérieur d'une arcade de Clearwater. Elle gérait seule les lieux sous le regard d'au moins neuf caméras de sécurité.

Flores, chef de métier, travaille dans les salles de jeux depuis une décennie. Elle a déménagé à Pinellas lorsque Jacksonville a interdit les salles de jeux à la suite d'une série de fusillades. Flores n'était pas une joueuse, a-t-elle dit, jusqu'à ce qu'elle travaille dans une salle de jeux et devienne accro aux "tables de poisson", dans lesquelles les joueurs se battent pour tirer sur des créatures marines mythiques - et, s'ils ont de la chance, gagnent de l'argent. Mais les menaces de fermetures, d'escrocs et de violence l'avaient portée, a-t-elle déclaré. Elle voulait sortir, peut-être pour quelque chose de moins stressant – comme le travail au restaurant.

Au moins sept arcades fonctionnent à Saint-Pétersbourg. Deux ont ouvert en une semaine en avril sur la 49e rue. Tampa en compte au moins sept, dont cinq regroupées sur Busch Boulevard entre l'Interstate 275 et Temple Terrace, chacune ouverte depuis des années. Au moins trois autres ont poussé sur les bords du comté de Hillsborough l'année dernière, à Oldsmar et Citrus Park, et à l'est à Valrico, où un nouveau est apparu en avril attaché à un lave-auto.

Les retraités du centre-ville de Sun n'ont pas besoin de se rendre au Hard Rock en voiture - ils peuvent jouer aux machines à sous Fire Link à côté d'un salon de coiffure à Wimauma, où un récent après-midi, les joueurs se sont balancés dans leurs sièges au son de la musique ranchero.

Les machines à sous font même leur apparition dans les stations-service, où les tabourets encouragent les joueurs à s'asseoir et à rester.

La croisière US 19 nord à travers Pinellas et jusqu'à New Port Richey à Pasco emmène un conducteur devant une douzaine d'entre eux, mais le comté de Manatee détient le plus d'arcades dans la plus petite zone. Dix bordent un tronçon de 3 miles du Tamiami Trail, avec 10 autres dans les rues voisines. Une place en a trois, côte à côte, toutes avec des pluies de pièces d'or éclaboussant leurs fenêtres.

L'illégalité des salles de jeux ne fait aucun doute. La Floride interdit expressément les appareils de jeu en dehors de quelques lieux – les casinos Seminole Tribe et une poignée d'hippodromes dans le sud de la Floride. La tribu Seminole a refusé de commenter cette histoire.

Sur le papier, les arcades enregistrent leurs machines à sous auprès des gouvernements étatiques et locaux comme des jeux d'amusement à pièces ordinaires, tout comme une arcade familiale comme celle de Dave & Buster le ferait avec son Pac-Man ou son flipper. Mais ce ne sont pas des jeux ordinaires.

Ce bluff permet aux salles de jeux de montrer les reçus d'impôt des entreprises locales et de revendiquer la légitimité lorsqu'un journaliste ou un policier apparaît. Certains opérateurs disent même que l'argent qu'ils génèrent pour les gouvernements des villes et des comtés est la raison pour laquelle ils ne sont pas fermés. En réalité, ils ne paient pas beaucoup d'impôts locaux, voire pas du tout.

Les taxes locales varient. Mais l'une des plus grandes salles de jeux de Tampa, avec 77 machines, n'a payé que 2 200 $ de frais à la ville l'année dernière.

L'État, quant à lui, demande 33 dollars par machine "d'amusement" par an, plus une taxe de vente de 4%. Les registres fiscaux de l'État ne sont pas publics, il n'est donc pas clair ce que la Floride perçoit réellement.

La Floride taxe les machines à sous légales à 35 %.

L'American Gaming Association estime que les gouvernements locaux et étatiques perdent chaque année 8,7 milliards de dollars en taxes au profit des machines à sous non réglementées.

L'initié de l'industrie, Ace Patel, est tombé pour la première fois dans une salle de jeux alors qu'il était étudiant à la Florida State University en 2006. Il occupe maintenant plusieurs rôles, notamment celui de négocier les ventes de salles de jeux entières. Il se demande : si les salles de jeux devaient être fermées, qu'adviendrait-il des emplois qu'elles créent ? Il a déclaré que de nombreux propriétaires sont des hommes d'affaires légitimes qui possèdent également des magasins et des motels.

Patel a partagé une facture de revenus mensuels pour une arcade. Trente-neuf machines ont rapporté environ 202 000 $ et versé 170 000 $ de gains, pour un peu moins de 32 000 $ de profit. La réduction pour le fournisseur fournissant les machines était de 7 925 $.

"Réglementez-les", a déclaré Patel, suggérant que la Floride prenne une part plus juteuse de cet argent. "(Les propriétaires) veulent ça. Ils ne veulent pas aller en prison."

La police a visité certaines salles de jeux à Tampa Bay une douzaine de fois ou plus en un an, mais rarement pour jouer.

Juste au sud de l'Université de Floride du Sud, selon les dossiers de la police, Luckyz Arcade a été le théâtre de trois vols en 11 mois. Un employé de Fun Arcade à St. Pete a déclaré aux agents en visite en août que l'entreprise était un casino. Quelqu'un avait tiré par la fenêtre d'une voiture en stationnement.

Les dossiers montrent que les appels les plus fréquents proviennent de gestionnaires d'arcade qui souhaitent supprimer et interdire un client indiscipliné.

"Les intrusions, les vols, le vandalisme et les surdoses sont des exemples de ce que nous voyons", a déclaré un porte-parole du shérif du comté de Manatee, ajoutant que les problèmes sont "amplifiés par une gamme d'émotions".

Le sergent de police du parc Pinellas. Chris Ryan, qui est devenu un expert des salles de jeux, a déclaré que la police avait tendance à ne s'en prendre aux salles de jeux que s'il y avait un autre crime.

C'est ce qui s'est passé lorsque des informateurs ont informé les détectives de Pinellas Park de la drogue à Lucky Park Arcade. Des agents d'infiltration ont commencé à jouer aux machines à sous dans la petite devanture de Park Boulevard en février. Parfois, ils amenaient un informateur juvénile. Les officiers ont été servis Corona avant que quelqu'un ne leur vende de la méthamphétamine et du fentanyl.

La police a fait une descente dans Lucky Park en avril et a arrêté le directeur pour possession de stupéfiants et exploitation d'une droguerie, mais aussi pour infraction aux jeux d'argent. Ils ont confisqué des dizaines de machines à sous dans un rare exemple d'application des règles de jeu.

"Ce n'est pas un crime sexy. Il n'y a pas beaucoup de soutien de la part des procureurs", a déclaré Ryan à propos des salles de jeux. "Et les propriétaires essaient de travailler sous différents angles autour des statuts pour confondre les forces de l'ordre."

Par exemple, un agent de patrouille qui s'occupe d'un intrus peut clairement voir des machines à sous fonctionner - mais un employé peut montrer un certificat de machine à sous obtenu frauduleusement, ou pointer vers des vignettes de taxe sur les jeux qui ne sont pas censées être placées sur ses machines à sous, tout en espérant l'officier ne saura pas mieux.

Une autre tactique consiste à citer la loi dite "Chuck E. Cheese" de la Floride et à prétendre simplement que l'entreprise est légale. Cette loi vise à protéger les arcades familiales, comme Chuck E. Cheese, des poursuites liées au jeu pour avoir distribué des prix comme des animaux en peluche pour des jeux d'adresse comme Whack-a-mole.

De nos jours, même les "jeux d'adresse" légitimes comme Skee-Ball sont interdits d'attribution d'espèces, d'équivalents en espèces ou de tout prix d'une valeur supérieure à 6,50 $. L'excuse du "jeu d'adresse" n'est qu'un autre écran de fumée.

La logistique de la répression peut également s'avérer difficile pour les flics et les procureurs, qu'il s'agisse de stocker des chargements de camions de machines confisquées ou de prouver qu'il y a eu des paiements en espèces.

En 2019, les législateurs de Floride ont réduit les peines pour quelques crimes non violents. L'exploitation d'une maison de jeu n'était plus un crime mais un délit. Cela, pense Ryan, les a fait se multiplier.

Sur 36 arcades que le Times a examinées dans les comtés de Pinellas et de Hillsborough, chacune avait ouvert depuis 2019. Treize ont ouvert l'année dernière.

Méfiant des enquêtes difficiles avec peu de récompenses, la police peut choisir d'envoyer une lettre d'avertissement aux arcades dans l'espoir de les effrayer, a déclaré le détective, mais "ils ouvriront pendant six ou huit mois, gagneront autant d'argent que possible, et une fois qu'ils recevez une lettre, ils déménageront." De nombreuses vitrines vides à Tampa Bay portent encore des décalcomanies sur les fenêtres indiquant "777" ou "win, win win." Dans un magasin d'alcools de Saint-Pétersbourg à côté de l'ancienne Clicks Arcade sur la 62e Avenue Sud, un employé a récemment déclaré que le petit casino avait vidé sorti du jour au lendemain sans laisser de trace.

Rendant le réseau des légalités plus complexe, les machines à sous arrivent souvent de l'extérieur de l'État, achetées d'occasion dans des casinos légaux. D'autres sont des contrefaçons piratées de jeux protégés par le droit d'auteur, passés en contrebande depuis la Chine. Les agents des douanes américaines ont confisqué une cargaison de machines à sous qui est entrée dans le port de Tampa Bay en provenance de Chine en août.

Le ministère américain de la Justice affirme que seuls les casinos et les revendeurs légaux peuvent acheter et transporter des appareils de jeu, comme les machines à sous. Mais les concessionnaires agréés par le DOJ peuvent être vus dans des groupes Facebook pour des salles de jeux sans licence.

L'arrêt de ces revendeurs, qui font des profits considérables, pourrait nécessiter une action au niveau fédéral.

Interrogés sur le jeu illégal, les plus grands organismes d'application de la loi de Tampa Bay ont refusé de parler d'enquêtes actives, avant de demander à un journaliste du Times de partager les emplacements des arcades. Certains ont suggéré que la nouvelle commission des jeux doit faire plus.

Chargée de réglementer le jeu légal et de poursuivre les contrevenants, la commission a doté une équipe de 20 personnes dans sa division de l'application de la loi, dont 15 agents de terrain, avec le pouvoir de poursuivre les salles de jeux.

"Il y avait auparavant un vide d'agences dans l'État pour s'en prendre à cela", a déclaré le directeur exécutif de la commission, Louis Trombetta. "Maintenant, il y a une agence avec de vrais moyens."

Le 9 mai, des agents ont simultanément perquisitionné quatre salles de jeux à travers la Floride, notamment à Tampa et à Saint-Pétersbourg, saisissant environ 1 million de dollars en espèces et en machines. L'enquête a commencé par une plainte concernant une salle de jeux à Fort Pierce, a indiqué la commission, mais a découvert des opérations de jeu "étendues" gérées par les mêmes propriétaires à Hillsborough et Pinellas.

Les agents ont nommé sept personnes qu'ils ont accusées de blanchiment d'argent, de racket, de gestion d'une maison de jeu et de possession de machines à sous, dont Peter Brover, un résident de Saint-Pétersbourg. Au moins trois ont été arrêtés, tous dans le comté de Palm Beach.

En deux ans, plus de 2,9 millions de dollars ont transité par un compte bancaire connecté à une seule arcade, selon des documents judiciaires, avec des retraits de près de 100 000 dollars pour les impôts de l'État de Floride. Les propriétaires d'arcade ont également acheté un condo penthouse de 1,1 million de dollars à Sunny Isles Beach.

Des signes de dollars brillants et les mots "grosses machines à sous" couvraient la façade vert vif de The Come Up.

Katirra Walters Powell, visitant un restaurant préféré à une porte de la place du Strip sur la 34e rue sud à Saint-Pétersbourg, en a pris note.

Walters Powell et sa mère aiment les machines à sous du Hard Rock à Tampa. S'attendant à une expérience similaire, elle a mis 36 $ dans une machine Double Money Link et a été stupéfaite lorsque les pièces d'or ont commencé à s'aligner, shoom, shoom, shoom, shoom. La mère de six enfants de 33 ans et employée de restauration rapide dit qu'elle a décroché un jackpot : plus de 144 000 $.

Elle a imprimé un billet, comme elle l'avait fait au Hard Rock, mais affirme qu'un agent de sécurité l'a saisi et l'a déclaré nul. Le gardien a dit qu'elle ne pouvait pas imprimer son propre billet. Un autre employé a accroché une pancarte "hors service" sur la machine.

Elle écouta le garde appeler le propriétaire sur haut-parleur. Walters Powell a dit avoir entendu une femme dire : "Je ne paie pas ça."

« Comment pouvez-vous ne pas payer ? » dit Walters Powell. "J'ai payé mon argent. C'est du jeu illégal."

Les dossiers fiscaux répertorient Anthony Burden du comté de Marion comme propriétaire de The Come Up. Il a dit au Times qu'il n'était pas vraiment le "propriétaire", mais "je fais partie de la chose, oui". C'est un arrangement commun qui rend la reddition de comptes délicate.

Quant à l'histoire de la femme, Burden a seulement dit : "Je n'ai jamais vu une machine à sous qui a un jackpot de 144 000 $."

Walters Powell a appelé la police et a déposé une plainte auprès de la commission des jeux, mais aucun des deux n'a pu l'aider. Elle veut porter plainte, mais ne sait pas qui.

Le Times a visité The Come Up un week-end début mai, après avoir pris connaissance de la plainte de Walters Powell. Des enseignes en dollars sur la façade brillaient encore sous une enseigne qui disait "Bingo et arcade". Mais les portes étaient verrouillées et l'arcade paraissait vidée. Des panneaux publicitaires avaient été retirés des fenêtres.

Le propriétaire avait attiré l'attention de la police et avait demandé à l'entreprise de déménager, a déclaré Burden plus tard, ajoutant que "maintenant, c'est juste une autre vitrine vide, ne générant de revenus pour personne."

Le jeu légal est très réglementé. Les machines à sous sont inspectées pour l'équité et les paiements minimums - 85% de ce que les joueurs mettent dans les casinos tribaux de Floride doivent être payés en gains. Les consommateurs qui jouent légalement ont un recours s'ils sont maltraités. Les joueurs des arcades n'en ont pas.

Plus de 250 plaintes concernant des machines à sous illégales ont déjà afflué à la commission des jeux. Les gens se plaignent de l'ouverture de petits casinos dans leur quartier. Mais beaucoup sont des joueurs qui signalent des jackpots impayés : 1 300 $ à Brooksville, 4 611 $ et 18 000 $ dans les salles de jeux à Pasco.

Les joueurs ont écrit qu'on leur avait offert 100 $ alors qu'ils avaient gagné des milliers de dollars, qu'on leur avait dit que l'entreprise ne pouvait pas se permettre de payer, en regardant les gestionnaires débrancher les machines gagnantes.

La peur des escrocs des salles de jeux peut faire de la victoire une expérience tendue pour les gagnants légitimes. Un samedi récent au Lucky Treasure de Tampa, un journaliste du Times a remporté un prix de 600 $. Le préposé a demandé, suspicieux, "Comment avez-vous fait cela?" Un responsable, appelé d'un autre endroit, a démonté la machine pendant qu'un agent de sécurité montait la garde jusqu'à ce que le prix soit payé à contrecœur.

Et puis il y a les nombreuses plaintes adressées à la commission par des gens qui n'ont rien dit :

J'ai beaucoup perdu ici.

Je suis complètement brisé.

Malheureusement pour ma famille, ma femme a été aspirée là-dedans.

Un homme a décrit avoir gagné 9 000 $, juste pour revenir en arrière et tout perdre, plus 25 000 $ supplémentaires. Il a écrit à la commission pour dire qu'il était sûr que quelque chose était truqué.

En février, des députés du comté de Charlotte sont entrés dans des arcades brandissant une lettre de la commission des jeux avertissant d'amendes de 10 000 $ par machine à sous et de peines de prison.

Le bureau du shérif du comté avait demandé de l'aide, selon la commission. Le journal local s'est demandé ce qui avait motivé l'action, demandant : « Qui a fermé les casinos ?

Quelle que soit la raison, les salles de jeux de Charlotte ont fermé et ont provoqué une agitation dans tout l'État parmi les opérateurs. Au milieu d'une vague de ventes, Hamilton Blair a annoncé qu'il déchargeait trois salles de jeux Clearwater pour 1,4 million de dollars.

Seul Blair est nommé sur les enregistrements d'État pour les Red Diamond Arcades, qui opèrent à Pinellas avec "club senior" ou "club social" sur leur signalisation. Blair a dit qu'il travaillait simplement pour le vrai propriétaire. Ils vendaient, a-t-il dit, à cause de ce qui s'est passé dans le comté de Charlotte.

Mais bon nombre des arcades qui ont fermé en février ont été rouvertes en avril – un schéma familier.

Il y a dix ans, après qu'une répression majeure contre les jeux d'argent illégaux ait entraîné la chute d'une opération de 300 millions de dollars dans plusieurs comtés, les législateurs de Floride ont tenté de combler les failles que les arcades exploitaient depuis le milieu des années 2000. Ils ont révisé la loi Chuck E. Cheese et resserré les définitions des machines à sous illégales à plusieurs reprises. Les salles de jeux autour de l'État ont brièvement fermé.

"Il n'y a plus rien à faire pour l'Assemblée législative. Nous avons une loi très claire", a déclaré Jarvis, professeur de droit des jeux de hasard. "Ce n'est pas appliqué. Ils n'ont pas peur."

Des lettres de menace de la commission ont commencé à circuler au-delà du comté de Charlotte, arrivant récemment dans le comté de Bradenton et Pinellas, signalant que l'agence se renforce. Pourtant, certains opérateurs d'arcade ne sont pas inquiets.

"J'ai reçu cette lettre de la commission et je l'ai jetée à la poubelle", a déclaré un propriétaire de Bradenton, qui utilise le nom de Jeff Lee dans les cercles professionnels. Il doute que 15 agents puissent faire grand-chose.

Lee pense qu'il est hypocrite pour la Floride de fermer les salles de jeux mais d'autoriser les jeux de hasard dans les casinos tribaux et dans les hippodromes de pari mutuel, les salles de poker et les salles de bingo et via des billets de loterie dans toutes les épiceries.

Les salles de jeux avaient-elles été payantes pour lui ? Il pourrait être millionnaire, dit-il, sinon pour sa propre habitude.

"Je joue partout dans le monde, le jeu est comme une drogue", a déclaré Lee. "La plupart des propriétaires de ces lieux le font. Je ne sais pas pourquoi le Hard Rock serait fou de mes salles de jeux, j'ai probablement perdu 2 millions de ce que j'ai gagné là-bas."

Langston Taylor, rédacteur en chef des données du Tampa Bay Times, a contribué à ce rapport.